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যর রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে যাহা বলিয়াছেন 


১৩৪৪ সালে শান্তিনিকেতনে মহাত্মাজির জন্মোৎসবে 
রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলেন "তাহাই গান্ধীজি’ ও ‘মহাত্ম| গান্ধী’ 
প্রবন্ধের মূল । হিন্দু অনুন্নত শ্রেণীর পৃথক নির্বাচন স্বীকার করিয়া 
হিন্দুসমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেদকে আইনত স্থায়ী 
করিবার যে চেষ্টা হয় সেই অকল্যাণের প্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩৯ 
সালের চৌঠ| আশ্বিন মহাত্মাজি অনশনব্রত গ্রহণ করেন; সেই 
সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের সম্বোধন 
করিয়া যাহা বলেন তাহাই “চৌঠা আশ্বিন” ও ‘মহাত্মাজির 
পুণ্যব্রত' প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে । মহাত্মাজির অনশনসময়ে 
তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ য়েরোডা জেলে গমন 
করেন এবং তাহার ব্রত-উদ্যাপনকালে উপস্থিত থাকেন; এই 
সংকলনের শেষ প্রবন্ধে তাহারই বিবরণ পাওয়া যায়। 

মহাত্মাজির আগামী জন্মদিবসে আনন্দোৎসবের অর্থ্যরূপে এই 
গ্রন্থ প্রকাশের ইচ্ছা ছিল, কিন্ত জাতির দুরদৃষ্টক্রমে অশ্রজলের 
তর্পণরূপে ইহা! উপস্থিত করিতে হইল ।-*- 
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শেষ প্রবন্ধ তিনটি Mahatmaji and the Depressed 

Humanity ( December 1932) পুস্তিকায় ইতিপূর্বে 

ংকলিত হইয়াছিল ; “চৌঠা আশ্বিন” ও ‘মহাত্মাজির শেষ ব্ৰত’ 
১৩৩৯ সালে স্বতন্ত্ৰ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হইয়াছিল । 
পুনশ্চ গ্রন্থে সংকলিত “শিশুতীর্থ” কবিতাটির অংশবিশেষ এই 
গ্রন্থের প্রবেশক-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

১ হাস্থা গান্ধী’ নামে 

২ 'মহাত্মাজির শেষ ব্ৰত’ নামে 

৩ '‘পপুণ| ভ্ৰমণ’ নামে 


প্রার্থনারত গান্ধীজি 
শিল্পী শ্রীনন্দলাল বন্গ। শান্তিনিকেতন, ১৯৪৫ 


উধ্বে”গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুত্র নীরবতার মধ্যে 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত৷ 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 

সে বলে, ‘ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো ৷৷ 

ওরা শোনে না। বলে, পশুশক্তিই আণ্যাশক্তি | বলেঃ পণ্ডই শাশ্বত। 
বলে, সাধুত| তলে তলে আরপ্রবঞ্চক। 

যখন ওরা আঘাত পার বিলাপ ক'রে বলে, ‘ভাই, তুমি কোথায় ৷’ 
উত্তরে শুনতে পায়, “আমি তোমার পাশেই ৷’ 

অন্ধকারে দেখতে পায় না; তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়াস্বষ্টি-_ 
আত্মসাত্বনীর বিড়ম্বন! । 

বলে, মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 


মরীচিকার অধিকার নিয়ে 
হিংসাকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 
মেঘ সরে গেল । 


শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাসঃ 
পল্লবমৰ্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায় | 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 


কিসের সময় | 

যাত্রার ৷ 

ওরা বসে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতে! অর্থ বানিয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকডে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 

কে জানে কোথ| হতে একটি অতিস্থন্ম স্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

‘চলে| সার্থকতার তীৰ্থে |” 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল ৷ 

পুরুষের! উপরের দিকে চোখ তুললে । 
জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়ের | 

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল | 

প্রভাতের প্রথম আলো! ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; . 
সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি ৷’ 


দয়াহীন দুৰ্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 
ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 


৮ 


বি 


তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে বারা 
আর যার! অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে । 


কেউ-বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারও মনে ক্রোধ, কারও মনে সন্দেহ ! 


তারা৷ প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্র কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে নাঃ 
চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না! 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে ; 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তার! ব্যগ্ৰ; 
ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয় । 
দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে । 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 


রাত হয়েছে। 
পথিকের! বটতলায় আসন বিছিয়ে বলল ৷ 
একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড় 


৯ 


যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূর্ছায়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্ৰবঞ্চন| করেছ ৷’ 

ভৰ্ধসন| এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্ৰ হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন | 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল ন| । 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল | 

রাত্রি নিস্তব্ধ । 

ঝরনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে যুখীর মৃদু গন্ধ | 


যাত্রীদের যন শঙ্কায় অভিভূত ৷ 

মেয়ের! কাদছে ; পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভৰ্ংসন| করছে, ‘চুপ করো!” 
কুকুর ডেকে ওঠে ; চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে 

তার ডাক থেমে যায়। 

রাত্রি পোহাতে চায় না। 


অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে । 
সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে ১ 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 

এমনসময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, 

প্রভাতের আলে! গিরিশুঙগ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে। 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ | 

হূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট | 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে ৷৷ 
কেউ-বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না ; 

অপরাধের শৃহ্লে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, ‘কে আমাদের পথ দেখাবে |” 

পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 

“আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ৷’ 

সবাই নিরুত্তর ও নতশির | 

বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব__ 

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত, 


সেই মহামৃত্যুপ্তয় ৷” 


১১ 


সকলে দাড়িয়ে উঠল ; ক মিলিয়ে গান করলে, 
‘জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় !” 


তরুণের দল ডাক দিল, ‘চলে| যাত্রা করি, প্রেমের তীৰ্থে, শক্তির তীৰ্থে ৷’ 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনিঝরে ঘোষিত হল, 

“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর ।’ 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক ; 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ ৷ 
তারা আর পথ শুধায় ন! ; তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি । 

মৃত অভিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ; 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম | 

তার! সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোন! হল, 

সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্ত হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অন্র্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল ; 

তার! চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 

চলেছে জনশুন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ: 
চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রপ করে । 
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রৌদ্রদঞ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়ঃ 
‘ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া ৷ 

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অস্তগামী সুর্যের বিলীয়মান আভ| ৷’ 
তরুণ বলে, ‘থেমে| না বন্ধু, অন্ধতমিত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে যৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে ৷” 

অন্ধকারে তারা চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে । 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সংগীতে বলে, “সাথি, অগ্রসর হও ৷ 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আনে, “আর বিলম্ব নেই ৷’ 


গান্ধী মহারাজ 


গান্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ-বা ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 
গরিব মেরে ভরাই নে পেট, 
ধনীর কাছে হই নে তো হেট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল ৷ 
ষণ্ডা যখন আসে তেড়ে 
উচিয়ে ঘুষি ডাণ্ডা নেড়ে 
আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
‘এ যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ৷’ 
সিধে ভাষায় বলি কথা, 
ডিপ্লম্যাসির নাইকো অস্তুবিধে ৷ 
গারদখানার আইনটাকে 
খুঁজতে হয় না কথার পাকে, 
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জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে ৷ 
দলে দলে হরিণবাড়ি 
চলল যারা গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের যী 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ ৷ 


উদ্দয়ন। শান্তিনিকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
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ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মূর্তি আছে। এর 
পুর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিমপ্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে 
কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা৷ বিদ্যমান, প্রাচীন কালে 
তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই ৷ 
একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ছিল তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব 
সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি । তেমনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
তীর্থভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং 
হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সর্বত্র এর পবিত্র পীঠস্থান রয়েছে, 
সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির এক্যজালে সমস্ত 
ভারতবর্যকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় স্ুষ্টি করেছে । 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের 
ভিতর গ্রহণ করা প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না । আজ সার্ভে 
করে, মানচিত্র একে, ভূগোলবিবরণ গ্রথিত করে ভারতবর্ষের 
যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল না। 
এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল । সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় 
মনের ভিতরে তা গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্য 
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কৃচ্ছুনাধন করে ভারত-পরিক্রমা দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হত 
তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হত ন| ৷ 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্বকে 
উজ্জল করে । কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে এই-যে খানিকটা দার্শনিক 
ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের দিক থেকে অসংগত বলা 
যেতে পারে ; এমনও বল! যেতে পারে যে, মূল মহাভারতে এটা 
ছিল না। পরে যিনি বদিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদার কাব্য- 
পরিধির মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে এই তত্বকথার 
অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল ৷ সমস্ত ভারতবর্ধকে অন্তরে 
বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্মানুষ্ঠানেরই অন্তর্গত । 
মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল 
ত! কেবল তত্ত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করার জন্যও 
এর কর্তব্যতা আছে। আর, তীর্থযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে 
দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ক্রমশ এর 
এক্যরূপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন ৷ 

এ হল পুরাতন কালের কথ] ৷ 


পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে ৷ আজকাল দেশের মানুষ 
আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্তু 
মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। এই 
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মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনস্তত্বের কত পরীক্ষা । যাকে 
আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে । 
যদি আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত 
অতিক্ৰম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে 
পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা নঙর্থক 
নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব 
বীরপুরুষ আপন মাহাত্ম্যের গৌরবে উন্নতশির, তাদেরও দোষ 
ক্ৰুটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই 
তারা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার 
করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই । 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে 
আরও কিছু চিন্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। 
পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত যারা পৃথক তাদের 
আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তবু খণ্ডিত করেও 
একটা এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল । সহসা পশ্চিমের সিংহদ্বার 
ভেদ করে শক্রর আগমন হল ৷ আর্ধরা ওই পথেই এসে 
একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, এবং 
তার পরে বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে 
নিজেদের পরিব্যাপ্ত করেছিলেন । ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি 
পারিপাশ্থিক প্রদেশ-সুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত 
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সুন, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত ৷ সে সংঘাত বিদেশীয় ; তাদের সংস্কৃতি 
পৃথক ৷ যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা একত্র 
ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী 
আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল ৷ তার পর থেকে আমাদের 
দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের গ্রানিতে ৷ বিদেশী আক্রমণের 
সুযোগ নিয়ে একে অন্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব 
বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খল ভাবে 
বিদেশীদের বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষণ 
করার জন্যে । কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। 
রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, যুদ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শান্ত 
হয়নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো 
এক্য হল না; দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ 
করলেম বহু শতাব্দী পরে ৷ বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল 
এই অনৈক্যের সুবিধা নিয়ে । নিকটের শত্রুর পর হুড়,মুড়, করে 
এসে পড়ল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্ৰু তাদের বাণিজ্যতরী 
নিয়ে; এল পটু গীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্ৰেঞ্চ, এল ইংরেজ ৷ 
সকলে এসে সবলে ধাক্কা মারলে ; দেখতে পেল যে, এমন 
কোনো বেড়া নেই যেটা ছুর্লজ্ব্য । আমাদের সম্পদ সম্বল সব 
দিতে লাগলুম, আমাদের বিদ্যাবুদ্ধির ক্ষীণত| এল, চিত্তের দিক 


২০. 
রা 
5782 


মহাত্মা গান্ধী 


দিয়ে সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম। এমনি করেই বাহিৰ 
নিঃস্বতা ভিতরেও নিঃস্বতা আনে । 


তৰিল ভা ন ন না. Ar 


উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের 
স্বাতন্ত্য উদ্বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা । তখন 
থেকে আমাদের সমস্ত মন গেছে পারমাথিক পুণ্য-উপার্জনের 
দিকে। আমাদের পাথিব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে যেখানে 
যথার্থ দৈন্য ও শিক্ষার অভাব ৷ পারমাথিক সম্বলটুকুর লোভে 
যে পার্থিব সম্বল খরচ করি সেটা যায় মোহান্ত ও পাণ্ডাদের গর্ব- 
স্ফীত জঠরের মধ্যে । এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে ন| ৷ 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক 
শ্রেণীর লোক আছেন ধীরা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্যে 
মানুষকে পরিত্যাগ করে দারিদ্র্য ও দুঃখের হাতে সংসারকে 
ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনমণ্ডলীর এই 
মুক্তিকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রস্ত 
সংসারাসক্ত । একবার কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক 
সন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাকে বলেছিলুম, 
গ্রামের মধ্যে দুষ্কৃতিকারী, দুঃখী, গীড়াগ্রস্ত যারা আছে, এদের 
জন্যে আপনারা কিছু করবেন না কেন ৷’ আমার এই প্রশ্ন শুনে 
তিনি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন; বললেন, “কী । যারা 
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ংসারিক মোহগ্রস্ত লোক, তাদের জন্যে ভাবতে হবে আমায় ! 
আমি একজন! সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্যে ওই সংসার ছেড়ে 
এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব ॥ এই কথাটি যিনি 
বলেছিলেন তাকে এবং তারই মতো অন্য সকল সংসারে- 
বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় যে, 
তাদের তৈলচি্ণ নধর কান্তির পরিপুষ্টি সাধন করল কে। 
যাদেরকে ওরা পাপী ও হেয় ব'লে ত্যাগ করে এসেছেন সেই 
সংসারী লোকই ওদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে 
ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা বলা যায় 
না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দুৰ্বলত৷| চলে আসছে। 
এর যা শাস্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শাস্তি আমাদের - 
দিয়েছেন। তিনি আমাদের হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে হবে। সে 
হুকুমের অবমাননা করেছি, সুতরাং শান্তি পেতেই হবে । 

সম্প্ৰতি ইউরোপে স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। 
ইতালি এক সময়ে বিদেশীর কবলে ধিকৃকৃত জীবন যাপন 
করেছিল ; তার পরে ইতালির ত্যাগী যারা, ফীরা বীর, ম্যাজিনি 
ও গ্যারিবন্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্য দান করেছেন । আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রেও দেখেছি এই ব্ৰাতন্ত্য রক্ষা করবার জন্যে কত দুঃখ, কত 
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চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে । মানুষকে মন্ৃষ্যোচিত অধিকার 
দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে ৷ 
বিভাগ স্থষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার 
বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ চলছে । ও দেশের কাছে 
জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানবগৌরবের অধিকারী; কাজেই রাষ্ট্র 
তন্ত্রের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে ৷ 
ও দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ব্রাহ্মণ শুদ্রের প্রভেদ 
নেই। একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের 
ইতিহাস থেকে পেয়েছি । সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে 
আপনি নিয়ন্ত্ৰণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা 
পশ্চিম থেকে পেয়েছি । এতদিন ধরে আমর! নিজেদের গ্রাম 
ও প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো। ক্ষুদ্ৰ পরিধির 
ভিতর কাজ করেছি ও চিন্তা করেছি । গ্রামে জলাশয় ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই গ্রামকেই: 
আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি । ভারতকে মাতৃভূমি বলে 
স্বীকার করার অবকাশ হয় নি । প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও 
দুর্বলতার অনুভূত হয়ে আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাডে, 
সুরেন্দ্রনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশর লোকেরা এলেন জন- 
সাধারণকে গৌরব দান করার জন্যে । তাদের আরব সাধনাকে 
যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে 
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গেছেন সেই মহাত্মার কথা স্মরণ করতে আমরা আজ এখানে 
সমবেত হয়েছি__ তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী ৷ 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন। 
তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরও অনেকে কাজ করেন 
নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্ত তাদের নাম করলেই দেখতে 
পাই যে, কত ম্লান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের কণ্ঠধ্বনি । 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্ত্রের কাছে কখনও 
নিয়ে যেতেন আবেদন-নিবেদনের ডালা, কখনও বা করতেন 
চোখরাঙানির মিথ্যে ভাণ ৷ ভেবেছিলেন তীরা যে, কখনও তীক্ষ 
কখনও সুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তারা ম্যাজিনি-গ্যারিবল্ডির 
সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব শৌৰ্য নিয়ে আজ 
আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন 
তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত ৷ রাষ্ট্রত্ত্রের অনেক পাপ 
ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ হল এই স্বার্থান্বেষণ। 
হোক-না রাষ্ট্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পদ্ধিলত| 
তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। পোলিটিশ্টান ব'লে একটা 
জাত আছে তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না । তারা 
অজ মিথ্যা বলতে পারে; তারা এত হিংস্র যে নিজেদের 
দেশকে স্বাতন্ত্য দেবার অছিলায় অন্য দেশ অধিকার করার লোভ 
ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তারা 
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দেশের জন্যে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের 
নাম করে দুৰ্নীতির প্রশ্রয় দিয়েছে । 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আজ তারই 
শক্তি ইউরোপের মন্তকের উপর উদ্ধত হয়ে আছে । আজকে 
এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, আজ বাদে কাল ইউরোপীয় 
সভ্যতা টিকবে কি না। তারা যাকে পেটি,য়টিজ,ম্‌ বলছে সেই 
পেটিয়টিজমুই তাদের নিঃশেষে মারবে । তারা যখন মরবে 
তখন অবশ্য আমাদের মতো নিজীব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর 
অগ্নি উৎপাদন করে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন 
পোলিটিশ্ানের জাতীয় ধারা । আজ এই পলিটিক্স থেকেই 
ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ করেছে। 
পোলিটিশ্যানরা কেজো লোক ; তারা মনে করেন যে, কাৰ্য 
উদ্ধার করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্ত বিধাতার 
বিধানে সে ছলচাতুরী ধরা পড়বে । পোলিটিশ্যানদের এ-সব 
চতুর বিষয়ীদের, আমরা প্রশংসা করতে পারি কিন্ত ভক্তি করতে 
পারি না। ভক্তি করতে পারি মহাত্সাকে, ধার সত্যের সাধন! 
আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সাৰ্বভৌমিক 
ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। ভারতের যুগসাধনায় এ 
একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয় । এই একটি লোক যিনি 
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সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত স্মবৃবিধে 
হোক বা না হোক; তার দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ 
দৃষ্টান্ত । পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্র্য লাভের ইতিহাস 
রক্তধারায় পঙ্কিল, অপহরণ ও দস্থ্যবৃত্তির দ্বারা কলঙ্কিত । কিন্তু 
পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও যে 
স্বাধীনতা লাভ কর! যেতে পারে, তিনি তার পথ দেখিয়েছেন ৷ 
লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্থ্যুবৃত্তি করেছে দেশের নামে ৷ 
দেশের নাম নিয়ে এই-যে তাদের গৌরব, এ গর্ব টিকবে ন| 
তো । আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন ধারা 
হিংঅতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন ৷ এই হিংসা- 
প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা৷ আমর! মানি 
কি। মহাত্সা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে 
আমরা এমনি করে আজ ওঁকে স্মরণ করতুম না। কারণ, লড়াই 
করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপতি পৃথিবীতে 
অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন ৷ মানুষের যুদ্ধ ধর্মযদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ ৷ 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে 
পেয়েছি। তার মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে 
শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিন্তু এই যে একটা অনুশাসন, মরব 
তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব-_ এ একটা মস্ত বড়ো 
কথা, একটা! বাণী ৷ এটা চাতুরী কিংবা কার্ষোদ্ধারের বৈষয়িক 
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পরামর্শ নয় । ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে গিয়েও 
জয় করবার জন্য ৷ অধর্মযুদ্ধে মরাটা মরা ৷ ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও 
অবশিষ্ট থাকে; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত ৷ 
যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, 
'তার কথা শুনতে আমরা বাধ্য ৷ 

এর মুলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা 
স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই৷ 
অবশ্য, আরম্ভে তারা অনেক ফল পেয়েছে, অনেক এশ্বর্ধ লাভ 
করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খুস্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে 
গ্রহণ করেছে। খুস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে : 
ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে 
স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন_ এই ইহলোকেই, 
পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, 
যে নিরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে এ কথা খুস্টধর্মে যেমন সুস্পষ্ট 
ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয় । 

মহাত্মাজি এমন একজন খুস্টসাধকের সঙ্গে মিলতে পেরে- 
ছিলেন, ধীর নিয়ত প্রচেষ্টা ছিল মানবের ন্যায্য অধিকারকে 
বাধামুক্ত করা ৷ সৌভাগ্যক্ৰমে সেই ইউৰোপীয় খষি টলস্টয়ের 
কাছ থেকে মহাত্ম| গান্ধী খুস্টানধর্মের অহিংজ্রনীতির বাণী যথার্থ 
ভাবে লাভ করেছিলেন। আরও সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী 
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এমন একজন লোকের যিনি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ফলে এই অহিংক্রনীতির তত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত করেছিলেন । 
মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা 
বুলি তাকে শুনতে হয় নি। খুস্টবাণীর এই একটি বড়ো 
দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের 
কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি ৷ দাদু, কবীর, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে-- যা নির্মল, 
যা মুক্ত, যা আত্মার শ্ৰেষ্ঠ সামগ্ৰী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম 
অধিকারীবিশেষের জন্যে পাহারা-দেওয়া নয়; তা নিবিচারে সর্ব 
মানবেরই সম্পদ ৷ যুগে যুগে এইরূপই ঘটে । যাঁর! মহাপুরুষ 
তীর সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন, 
এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন। আপন 
মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথুরাজা পৃথিবীকে দোহন করেছিলেন রত্ব 
আহরণ করবার জন্যে । যাঁরা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তারা সকল ধর্ম 
ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন ৷ 
খুস্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যারা নম্র তারা জয়ী হয়; 
আর খুস্টানজাতি বলে, নিষ্ঠুর উদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায় ৷ 
এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় নি; কিন্তু উদাহরণ- 
স্বরূপ দেখা যায় যে, উদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই 
না হচ্ছে। মহাত্ম৷ নম অহিংক্রনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুর্দিকে 
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তার জয় বিস্তীৰ্ণ হচ্ছে । তিনি যে নীতি তার সমস্ত জীবন দিয়ে 
প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে নীতি আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে ৷ আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও 
পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্বেও পুণ্যের তপস্যার দীক্ষা নিতে 
হবে সত্যব্ৰত মহাত্মার নিকটে । আজকের দিন স্মরণীয় দিন, 
কারণ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক 
হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে। 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন ১৩৪৪ 
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আজ মহাত্ম৷ গান্ধীর জন্মদিবসে আশমবাসী আমরা সকলে 
আনন্দোৎসব করব । আমি আরম্তের সুরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই ৷ 

আধুনিক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাহা 
অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়েছে। খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি 
উত্তেজনা দিয়ে এটা তৈরি। এইরকম চাঞ্চল্যে এই-নকল 
উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় ৷ 

ক্ষণজন্মা লোক ধারা তারা শুধু বর্তমান কালের নন । 
বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে ধরাতে গেলে তাদের অনেকখানি 
ছোটে করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহৎকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
যে শাশ্বত মুতি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আশু 
প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেষিত করে বিচার 
করি। মহাকালের পটে যে ছবি ধর! পড়ে, বিধাতা তার থেকে 
প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মখগ্ডনের অনিবার্য কুটিল 
ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মুছে দেন, যা আকস্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে 
বিলীন করেন; আমাদের প্রণম্য ধারা তাদের একটি সংহত সম্পুর্ণ 
মুতি সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে ৷ যাঁরা আমাদের কালে জীবিত 
তাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 
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আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশুদিন 
হয়তো তা থাকবে না, সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের স্রোতে 
কোথায় লুপ্ত হবে । ধরা যাক্‌, আমাদের রাষ্ট্রিক সাধনা সফল 
হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, ভারতবর্ষ 
মুক্তিলাভ করল-_ তৎসত্বেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন্‌ 
আত্মগ্রকাশটি ধূলির আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে 
সেইটিই বিশেষ করে দেখবার যোগ্য । দেই দিক থেকে যখন 
দেখতে যাই তখন বুঝি, আজকের উৎসবে যাঁকে নিয়ে আমরা 
আনন্দ করছি তার স্থান কোথায়, তার বিশিষ্টতা কোন্খানে ৷ 
কেবলমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনসিদ্ধির মুল্য আরোপ করে 
তাকে আমরা দেখব না, যে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি আজ সমগ্র 
ভারতবর্ধকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্তির মহিমাকে 
আমরা উপলব্ধি করব। প্রচণ্ড এই শক্তি সমস্ত দেশের বুকজোড়া 
জড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ নাড়িয়ে দিয়েছে; কয়েক 
বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর জন্মান্তর ঘটে গেল ৷ 
ইনি আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল; 
কেবল ছিল অন্যের অনুগ্রহের জন্য আবদার আবেদন, মজ্জায় 
মজ্জায় আপনার 'পরে আস্থাহীনতার দৈন্য ৷ 

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্তকমাত্র তাদেরই 
প্রভাব হবে বলশালী, দেশের ইতিহাস বেয়ে যুগপ্রবাহিত 
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ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা সেইটেই হবে ম্লান, যেন সেইটেই: 


আকস্মিক__ এর চেয়ে ছুর্গতির কথা আর কী হতে পারে । ' 


সেবার ছারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে 
পড়েছি। শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্টরব্যবস্থা, ওদের 
তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মুখ্য ; আর আমরাই 
হলুম গৌণ__ মোহাভিভূত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল 
পূৰ্ব পর্যন্ত আমাদের সকলকে তামসিকতায় জড়বুদ্ধি করে 
রেখেছিল ৷ স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের মতো জনকতক 
সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্ম- 
শ্রদ্ধার আদর্শকে জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু 
কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ 
করলেন মহাত্মা গান্ধী ৷ ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে 
উপলদ্ধি করে তিনি অসামান্য তপস্তার তেজে নূতন যুগগঠনের 
কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন 
অভিযান এতদিনে যথোপযুক্ত রূপে আরম্ভ হল ৷ 

এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেঁধে বিদেশী 
বণিকরাজ সাত্রাজ্যিকতার ব্যাবসা চালিয়েছে। অন্্রশস্ত্র সৈন্যসামস্ত 
ভালো করে দাড়াবার জায়গা পেত না যদি আমাদের দুর্বলতা 
তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে বড়ো উপাদান 
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আমর! নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি । এই আমাদের আত্ম- 
কৃত পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাজি ; নববীর্ষের অনুভুতির 
বন্যাধারা ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন । এখন শাসনকর্তারা 
উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করতে; কেননা 
তাদের পরশাসনতন্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি 
আমাদের বীর্যহীনতায় । আমরা অনায়াসে আজ জগৎসমাজে 
আমাদের স্থান দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে 
রাউণ্ড, টেবল কনফারেন্সে তর্কযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি 
খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসাশাস্ত্রে 
বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না__ এই-সব 
মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ 
করে না দেখি৷ সাময়িক যে-সব ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে 
তার ক্রটিও ঘটতে পারে, তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে কিন্ত 
এহ বাহা। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তার ভ্রান্তি 
হয়েছে ; কালের পরিবর্তনে তাকে মত বদলাতে হয়েছে । কিন্তু 
এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা যা তার সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ 
করে তুলেছে, এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ তার সহজাত, 
কর্ণের সহজাত কবচের মতো-_ এই শক্তির প্রকাশ মানুষের 
ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ । প্রয়োজনের সংসারে নিত্য- 
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পরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম 
করে যে মুহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত 
হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি ৷ 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত 
হয়েছে, আমাদের ম্লানত| মার্জনা করে দিচ্ছে । তার এই 
তেজোদীপ্ত সাধকের মূতিই মহাকালের আসনকে অধিকার করে 
আছেন । বাধা-বিপত্তিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্ৰমে তাকে 
খর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উরে 
তার মন অপ্রমত্ত। এই বিপুল চরিত্রশক্তির আধার যিনি 
তাঁকেই আজ তার জন্মদিনে আমরা নমস্কার করি । 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের 
পুনরাবৃত্তি করা মন্ুয্যধর্ম নয় । জীবজস্ত তাদের জীর্ণ অভ্যাসের 
বাসাকে আকড়ে ধরে থাকে; মানুষ যুগে যুগে নব নব স্থষ্টিতে 
আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে 
রাখতে পারে না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বহুযুগব্যাপী অন্ধতা মূঢ় 
আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, 
আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল করে 
তোলা ৷ জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মূঢ় সংস্কারের আবর্তে যত দিন 
আমরা চালিত হতে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি 
দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বত্বের চুলচেরা 
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হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুৰ্গতি থেকে উদ্ধার পায় না। 
যে জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, 
যারা পঞ্জিকায় ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচার- 
শক্তিহীন মূঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে পুরুষাহুক্রমিক 
পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবুদ্ধি-আত্মশক্তির অবমাননাকে 
আগ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনও 
এমন সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না 
যে সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদীসত্বের বন্ধন ছেদন করতে 
পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দ্ররূহ দারিত্বকে সকল শক্রর হাত 
থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে ৷ মনে রাখা চাই, বাহিরের 
শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্ষের দরকার হয় না, আপন 
অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের চরম পরীক্ষা । 
আজ যাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী 
হয়েছেন ; তার কাছ থেকে সেই দ্ররূহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা 
যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, 
উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণই ব্যর্থ হবে । আমাদের সাধনা আজ 
আরম্ভ হল মাত্র ৷ দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে । 


শান্তিনিকেতন 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 
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সূর্যের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে 
আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত. 
করছে। এমন সর্বদেশব্যাগী উৎকণ্ঠা ভারতের ইতিহাসে ঘটে 
নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্তনা ৷ দেশের আপামর 
সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে । যিনি 
সুদীৰ্ঘকাল দুঃখের তপস্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ 
ভাবে, গভীর ভাবে, আপন করে নিয়েছেন, সেই মহাত্মা আজ 
আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করলেন । 

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার 
করে, যত বড়ো হোক-না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের 
প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ । দেশের 
অন্তরে সুচ্যগ্রপরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের ৷ 
অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কত- 
বার। মাটিতে রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে 
পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অস্ত্শস্ত্রের কাটাবেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে 
স্থায়ী করবার দ্ুরাশা মনে লালন করে, একদিন কালের 
আহ্বানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাড়ায়, তখনই ইটকাঠের 
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ভগ্রত্ত,পে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কীতির আবর্জনা । আর যাঁরা 
সত্যের বলে বিজয়ী তাদের আধিপত্য তাদের আয়ুকে অতিক্রম 
করে দেশের মর্মস্থানে বিরাজ করে । 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধীর এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের 
হয়ে আজ আরও একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম 
আত্মোৎ্সর্গের পথে । কোন্‌ ছুরাহ বাধা তিনি দূর করতে চান, 
যার জন্যে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুষ্টিত হলেন না, সেই 
কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন ৷ 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ 
মানসিক তাকে আমরা বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে স্থলভ সম্মানে 
বিদায় করি। চিহ্নকে বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে 
থাকি । আজ দেশনেতারা স্থির করেছেন যে দেশের লোকেরা 
উপবাস করবে ৷ আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় : 
মহাত্মাজি যে প্রাণপণ মুল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার 
চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং 
বাহক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে৷ হৃদয়ের আবেগকে 
কোনো একটা অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় 
চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা যেন না ঘটে ৷ 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস 
করতে বদেছেন__ এই দুটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে 
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ভুলনা করবার মূঢ়তা কারও মনে না আসে ৷ এ দুটো একেবারই 
এক জিনিস নয়। তার উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি 
বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তীর সেই বাণীকে সমগ্র 
ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের 
মতো! ৷ সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য হয় 
তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে ৷ তপস্তার সত্যকে তপস্তার 
দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই ৷ 

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো ৷ পৃথিবীময় 
মানব-ইতিহাসের আরম্তভকাল থেকে দেখি এক দল মানুষ আর- 
_ এক দলকে নীচে ফেলে তার উপর দাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার 
করে । আপন দলের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্য দলের 
দাসত্বের উপরে ৷ মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে । 
কিন্তু তবু বলব এটা অমান্ুষিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির _ 
উপরে মানুষের এখর্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে 
দাসেদের দর্গতি হয় তা নয়, প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। 
যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই 
আমাদের সন্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুভারে 
আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে ৷ যাদের আমরা হীন করি 
তারা ক্রমশই আমাদের হেয় করে । মাহুষ-খেগো সভ্যতা রোগে 
জীর্ণ হবে, মরবে ৷ মানুষের দেবতার এই বিধান ৷ ভারতবর্ষে 
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মান্ুষোচিত সম্মান থেকে যাদের আমরা বঞ্চিত করেছি তাদের 
অগৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েছি। 

আজ ভারতে কত সহত্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী । 
মানুষ হরে পশুর মতো তারা পীড়িত, অবমানিত ৷ মানুষের এই 
পুঞ্জীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত করছে, 
তাকে গুরুভারে দুরূহ করছে । তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক দলকে ॥ 
তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। 
বন্দীদশা শুধু তো কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয় । মানুষের অধিকার- 
সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন ৷ সম্মানের খর্বতার মতে৷ কারাগার 
তো নেই ৷ ভারতবর্ষে দেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে 
খণ্ডে বড়ো করেছি ৷ এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী 
করে । যারা মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

এতদিন এইভাবে চলছিল ; ভালো করে বুঝি নি আমর! 
কোথায় তলিয়ে ছিলাম ৷ সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় 
জেগে উঠল ৷ পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী শাসনে মনহুষ্যত্বকে 
পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না। বিধাতা.ঠিক 
সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহ্বরগুলো ৷ আজ ভারতে মুক্তিসাধনার তাপস যাঁর! তাদের 
সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা 
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অকিঞ্চিংকর করে রেখেছি । যারা ছোটো হয়ে ছিল তারাই 
আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা 
মেরেছি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে৷ মার মারছে । 

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক 
উচ্চনীচত। আছে । জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। 
উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারে নি। সেইটেকে 
উপলক্ষ করে সেই পশ্চাদ্বর্তীদেরকে অপমানের দুর্লজ্ঘ্য বেড়া 
তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই পিছিয়ে রাখা, যায় তখনই পাপ 
জমা হয়ে ওঠে ৷ তখনই অপমানবিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে 
সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি করে মানুষের সন্মান 
থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা হারালুম । 
আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রন্ধ। 
এই রন্ধ দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে 
দিয়েছে । তার ভিতের গাথুনি আল্গা, আঘাত পাবা-মাত্র ভেঙে 
ভেঙে পড়েছে ৷ কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে 
আমরা চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে 
তুলেছি ৷ : আমাদের রাষ্ট্রিক মুক্তিসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই 
ভেদবুদ্ধির অভিশাপে ৷ 

যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের 
সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই ভারসামঞ্জস্থা নষ্ট হয়ে 
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বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায়, সাম্যই মানুষের মূলগত 
ধৰ্ম ৷ মুরোপে এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ যদি বা না থাকে, 
শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেশন 
সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কমিকের অবস্থা 
যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলমল করছে। এই 
অসাম্যের ভারে সেখানকার অমাজব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত 
হচ্ছে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে 
নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই: মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই 
তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত হবেই ; সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই 
নিয়ে যায় । 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, 
মহাত্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন । 
তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কারকাৰ্য 
প্রবতিত হয় নি । চরখা ও খদ্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, 
আধিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের 
দিকে নয়। সেইজন্যেই আজ এই দুঃখের দিন এল । আথিক 
দুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত 
কঠিন না হতে পারে। কিন্ত যে সামাজিক পাপের উপর 
আমাদের সকল শক্রুর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের 
বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব। সেই প্রত্রয়প্রাপ্ত 
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পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন ৷ 
আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান 
ঘটতেও পারে ৷ কিন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের 
প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি তার হাত থেকে আজ 
আমরা সর্বান্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই 
আজকের দিন সার্থক হবে । এত বড়ো আহ্বানের পরেও যারা 
একদিন উপবাস ক'রে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তার! 
দুঃখ থেকে যাবে দুঃখে, দুভিক্ষ থেকে দ্রভিক্ষে। সামান্য 
কৃচ্ছুসাধনের দ্বারা সত্যসাধনার অবমাননা যেন না করি ৷ 
মহাত্মাজির এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে কী 
পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানি নে। আজ সেই 
পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয়। কেবল একটা কথা 
বলা উচিত বলে বলব ৷ দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই চরম 
উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন ন| ৷ 
না পারবার একটা কারণ এই যে, মহাত্মাজির ভাষ! তাদের ভাষা 
শয়। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার 
বিরুদ্ধে মহাত্মাজির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাদের প্রয়াসের প্রচলিত 
পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে 
হচ্ছে। একটা কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি__ আয়ৰ্লগু্‌ 
যখন ব্রিটিশ এক্যবদ্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন 
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কী বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল ৷ কত রক্তপাত, কত অমানুষিক 
নিষ্ঠুরতা । পলিটিকৃসে এই হিংভ্র পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে 
অভ্যস্ত । সেই কারণে আয়ৰ্লণ্ডে রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত 
মুতি তো কারও কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর 
যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
মহাত্মাজির অহিংজ্র আত্মত্যাগী প্রয়াসের শান্ত মৃতি। ভারতবর্ষের 
অবমানিত জাতির প্রতি মহাত্মাজির মমতা নেই, এত বড়ো 
অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই 
যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের উপর 
সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বিকল 
হয়েছে বলেই এমন কথা তারা কল্পনা করতে পেরেছেন। এ 
কথা বুঝতে পারেন নি, রাষ্ট্রক অস্ত্রাঘাতে হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত 
হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা 
বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলগ্ডে প্রটেস্টাণ্ট, 
ও রোমান-ক্যাথলিকদের এই ভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত 
তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল 
না। এখানে হিন্দুসমাজের পরম সংকটের সময় মহাত্মাজির 
দ্বারা সেই বহুপ্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে মাত্র ৷ 
প্রটেস্টান্ট, ও রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে 


_ অধিকারভেদ এসেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান 
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করেছে; সেজন্যে তুকির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের 
থাকার প্রয়োজন ছিল ৷ 

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজি যে. অহিংজ্রনীতি এতকাল প্রচার 
করেছেন আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন 


করতে উদ্ধত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আমি মনে 
করি নে। 


শান্তিনিকেতন 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সক 
সময় তাদের দেখা পাই নে। যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য । 
আজকের দিনে দ্রঃখের অন্ত নেই; কত পীড়ন, কত দৈন্য, 
কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি; দুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব ছুখঃকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক 
আনন্দ । যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই 
মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, যাঁর তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করেছেন । 

ধার মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমরা ভালো করে 
চিনতে পারি নে তাদের ৷ কেননা, আমাদের মন ভীরু অস্বচ্ছ, 
স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুৰ্বল । মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই 
যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। 
বারে বারে এমন ঘটেছে, যাঁর! সকলের বড়ো তাদেরই সকলের 
চেয়ে দুরে ফেলে রেখেছি। 

যীর| জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাদের বোঝা সহজ নয়; 
কেননা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে না ৷ কিন্তু 
একটা জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা ৷ যে 
মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের 
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ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পারি। সেজন্যে. 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি। 
এমনটি সচরাচর ঘটে না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি 
অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাকে স্বীকার করেছি, তাকে 
. জেনেছি। সকলে বুঝেছে “তিনি আমার’ । তার ভালোবাসায় 
উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, মূর্খ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী-দরিদ্রের 
ভেদ নেই । তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে 
তার ভালোবাসা ৷ তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, 
সকলের মঙ্গল হোক । যা বলেছেন, শুধু কথায় নয় বলেছেন 
'তুঃখের বেদনায় । কত পীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন ৷ তার 
জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস। দুঃখ অপমান ভোগ 
করেছেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাকে 
মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । তাঁর দুঃখ নিজের বিষয়ন্ুখের 
জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, সকলের ভালোর জন্যে । এই-যে 
“এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনও, রাগ করেন 
নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন। শক্ররা আশ্চর্য 
হয়ে গেছে ধৈৰ্য দেখে, মহত্ব দেখে ৷ তার সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু 
জোর-জবরদত্তিতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, তপস্যার 
দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন । সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের দুঃখের 
বোঝা নিজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা দিয়েছেন ৷ 
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তোমরা সকলে তাকে দেখেছ কিনা জানি না। কারও 
কারও হয়তো তাকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে । কিন্তু তাকে 
জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । সবাই জান, 
সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাকে ভক্তি দিয়েছে; একটি 
নাম দিয়েছে__ মহাত্মা ৷ আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে ৷ মহাত্ম৷ , 
অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই ৷ কিন্তু এই 
মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে আছে । যার, 
আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা । যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে 
বন্ধ, টাকাকড়ি-ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা 
দীনাত্ম৷ ৷ মহাত্মা তিনিই, সকলের সুখ দুঃখ যিনি আপনার করে 
নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে জানেন ৷ 
কেননা, সকলের হৃদয়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান । 
আমাদের শাস্ত্ৰে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তলোকে সেই দিব্য 
ভালোবাস! সেই প্রেমের এশ্বর্য দৈবাৎ মেলে ৷ সেই প্রেম যীর 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমরা মোটের উপর এই বলে 
বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্ত 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে। 
বাঁকা হয়ে গেছে আমাদের মন ৷ সত্যকে স্বীকার করতে ভীরুতা 
দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে ৷ বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি তাই 
মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে ৷ তার সকলের 
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চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না । এইখানেই তাকে 
মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিতে 
পারলুম না । 

খুস্টানশান্ত্রে পড়েছি, আচারনিষ্ঠ য়িহুদির| যিশুথুষ্টকে 
শত্ৰু বলে মেরেছিল ৷ কিন্তু মার কি শুধু দেহের । যিনি প্রাণ 
দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে বাধাগ্রস্ত 
, করা সেও কি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই । কী 
অসহা বেদন| অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুব্রত গ্রহণ 
করেছেন ৷ সেই ব্রতকে যদি আমরা! স্বীকার করে না নিই, তবে 
কি তাকে আমরা মারলুম না । আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, 
ভীরুতা, আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তার সেই বেদনাকে 
মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না । গ্রহণ 
করতে পারব না তার দান? এত সংকোচ, এত ভীরুতা৷ 
আমাদের? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই । 
সাহসের অন্ত নেই তার মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন ৷ কঠিন 
কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে 
পারে নি। সেই তিনি এসেছেন -আজ আমাদের মাঝখানে ৷ 
আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে 
না। তিনি আজ মৃত্যুত্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে 
এক করবার জন্যে । তার সেই সাহস, তার সেই শক্তি, আস্মুক 
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আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গলা 
ছেড়ে বলতে পারি, “তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম 
তোমার ব্ৰত ৷’ তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ 
হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর কী হতে পারে । 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের 
শক্রতা করছে । কিন্তু তার চেয়ে বড়ো শত্ৰু আছে আমাদের 
মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুতা ৷ সেই ভীরুতাকে জয় করার, 
জন্যে বিধাতা আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার জীবনের 
মধ্য দিয়ে; তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে 
এসেছেন ৷ সেই তাঁর দান-নুদ্ধ তাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে 
দেব। এই কৌপীনধারী আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে 
ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্থানে আমাদের, 
বিপদ ৷ মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান 
সেইখানেই বিমুখ ৷ শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের 
বিষ আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাঁড়ীতে ৷ হীন- 
তার অসহা বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মন্তকের উপরে ; 
তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, দুর্বল । সেই পাপে সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারছি নে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 
পক্ককৃণ্ত তৈরি করে রেখেছি ; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি 
তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ভাই আর এক ভাইয়ের 
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কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি 
এই পাপ। 

সমস্ত জন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী ৷ অনুভব করো, 
কী প্রচণ্ড তার সংকল্পের জোর ৷ আজ তপস্বী উপবাস আরম্ভ 
করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে 
না তাকে অন্ন? তীর বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে 
তাকে বাচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুঞ্জীভূত 
হয়ে উঠেছে ৷ ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, 
পশুর মতো ৷ সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে 
রেখেছে আমাদের ৷ যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে 
আজ এত দুৰ্গতি হত না আমাদের ৷ পুথিবীর অন্য সব সমাজকে 
লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেনন! তারা পরস্পর এক্যবন্ধনে 
বদ্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে, অপমান 
করতে, কারও মনে ভয় নেই, বার বার তার প্রমাণ পাই৷ 
কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক মূহুর্ত 
না ভুলি ৷ 

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সন্মান 
আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না দিতে, ধিক্‌ তাকে। 
ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ, ধিক্‌ সেই 
জীর্ণ সমাজকে ৷ সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় 
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যখন সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীরুতার 
ক্ষমা নেই । 

অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর ৷ সেই- 
জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছেন একজন ৷ সেই প্ৰায়শ্চিত্তে 
সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চিরমিলন শুরু 
হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের 
সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে । 
গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার 
শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি । তিনি দুরে 
আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই 
আছেন ৷ যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্যে তবে 
আন্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাথা হেট হয়ে যাবে আমাদের ৷ তিনি আমাদের কাছে 
যা চেয়েছেন, তা দুরাহ, দুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য 
কাজ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত তার। সাহসের সঙ্গে 
যেন গ্রহণ করতে পারি তার দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় 
করছি সে কিছুই নয় । সে মায়া, মিথ্যা ৷ সে সত্য নয় ; মানব না 
আমরা তাকে ৷ বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই 
মিথ্যাকে ৷ বলো, আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের ৷ 
তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যুভয়কে জয় 
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করেছেন ৷ কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের ৷ লোক- 
তয়, রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা ৷ 
তার পথে তারই অন্ুবর্তা হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না 
তার। সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে। যাদের মনে দরদ 
নেই তারা উপহাস করছে । এত বড়ো ব্যাপারটা, সত্যই 
উপহাসের বিষয় হবে, যদি আমাদের উপরে কোনো ফল না 
হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে, যদি তার শক্তির আগুন 
আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে ওঠে ; যদি সবাই বলতে 
পারি, ‘জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্তা সার্থক হোক।” এই 
জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌঁছবে আর-এক পারে; 
সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ ৷ ধন্য হবে ভারতবর্ষ ৷ 
আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে 
অত্যন্ত হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে 
হেয় হবে তোমরা । 

জয় হোক দেই তপস্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন 
মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের 
প্রেমকে উজ্জল করে জালিয়ে । তোমরা জয়ধ্বনি করো তার, 
তোমাদের কণ্ঠস্বৰ পৌছক তার আসনের কাছে। বলো, 
“তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম ৷” 
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আমি কীই-বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর 
কোথায় । তিনি যে ভাষায় বলেছেন সে কানে শোনবার নয়, 
সে প্রাণে শোনবার; মানুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই 
তোমাদের অন্তরে পৌচেছে। 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন 
হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে 
করেই যাদের আমরা হারিয়েছি, ইচ্ছে করেই আজ তাদের ফিরে 
ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক । 
মানুষকে গৌরবদান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি ৷ 


শান্তিনিকেতন 
৫ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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ব্রত উদ্যাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুনা অভিমুখে যাত্রা 
করলেম। দীর্ঘ পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে 
কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে এলেই আমার সঙ্গী দুজনে 
খবরের কাগজ কিনে দেন, উৎকঠিত হয়ে পড়ে দেখি। 
সুখবর নয় । ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 
danger 200০-এ পৌচেছে । দেহেতে মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত 
এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহা হয়, অবশেষে মাংসপেশী 
ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে । ৪7991, হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি 
ঘটতে পারে । সেই সঙ্গে কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন 
দীর্ঘকাল ধরে জটিল সমস্যা নিয়ে তাকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে । শেষ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের 
অন্তর্গত রূপেই অনুন্নত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক বিশেষ অধিকার 
দেওয়া বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি রাজি করেছেন ৷ দেহের সমস্ত 
যন্ত্রণা ছূর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন ; এখন 
বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। 
মঞ্জুর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ থাকতে পারে না; কেননা 
প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত সমাজের সঙ্গে একযোগে হিন্দুরা 
যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য ৷ 
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আশানৈরাশ্যে আন্দোলিত হয়ে ছাবিবিশে সেপ্টেম্বর প্রাতে 
আমরা কল্যাণ স্টেশনে পৌছলেম ৷ সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী 
ও শ্রীমতী উমিলার সঙ্গে দেখা হল। তারা অন্য গাড়িতে 
কলকাতা থেকে কিছু পূৰ্বে এসে পৌচেছেন। কালবিলম্ব না 
করে আমাদের ভাবী গৃহস্বামিনীর প্রেরিত মোটরগাড়িতে চড়ে 
পুনার পথে চললেম । 

পুনার পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরদ্বারে যখন পৌছলেম, 
"তখন সামরিক অভ্যাসের পালা চলেছে__ অনেকগুলি 
armoured car, machine Sun, এবং পথে পথে সৈন্য- 
দলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল ৷ অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই 
খ্যাকার্সে মহাশয়ের প্রাসাদে গাড়ি থামল ৷ তার বিধবা পত্নী 
সৌম্যসহাস্ মুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চললেন । 
সি'ড়ির দু পাশে দাড়িয়ে তার বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা গান করে 
অভিনন্দন জানালেন ৷ 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম, গভীর একটি আশঙ্কায় 
হাওয়া ভারাক্রান্ত । সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া । প্রশ্ন 
করে জানলেম, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন । বিলাত 
হতে তখনও খবর-আসে নি। প্রধান মন্ত্রীর নামে আমি একটি 
জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম ৷ 

দরকার ছিল না পাঠাবার । শীঘ্রই জনরব কানে এল, 


৫৫ 


মহাত্মা গান্ধী 


বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে ৷ কিন্তু জনরব সত্য কি না তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘণ্টা পরে ৷ 

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ ৷ একটার পরে কথা 
বলবেন। তীর ইচ্ছা, সেই সময়ে আমি কাছে থাকি । পথে 
যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে আমাদের মোটর গাড়ি 
আটকা পড়ল ; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনো গাড়ি এগোতে 
দেবার হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের 
পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো জানি । গাড়ির চতুদিকে 
নানা লোকের ভিড় জমে উঠল ৷ 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে 
অনুমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে 
উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে শুনলেম, 
মহাত্মাজি তাকে পাঠিয়েছিলেন । কেননা তীর হঠাৎ মনে হয়, 
পুলিস কোথাও আমাদের গাড়ি আটকেছে-_ যদিও তার 
কোনো সংবাদ তার জানা ছিল না । 

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে 
গেল ৷ সামনে দেখা যায় উঁচু দেয়ালের ওঁদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, 
সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, ছ্ুটো চারটে গাছ। 

দুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি । জেলখানায় 
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প্রবেশে আজ বাঁধা ঘটলেও অবশেষে এসে পৌছনো গেল ৷ 

বা দিকে সিঁড়ি উঠে, দরজা পেরিয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একটি 
অঙ্গনে প্রবেশ করলেম ৷ দুরে দূরে দু-সারি ঘর। অঙ্গনে একটি 
ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্মাজি শয্যাশায়ী ৷ 

মহাত্মাজি আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, 
অনেক ক্ষণ রাখলেন। বললেন, কত আনন্দ হল । 

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেছি, এ জন্যে আমার 
ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তীর কাছে। তখন বেলা দেড়টা ৷ 
বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে ; রাজনৈতিকের দল 
তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করছিলেন, 
পরে শুনলেম ৷ খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেছে । কেবল 
ধীর প্রাণের ধারা প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমায় সংলগ্ন- 
প্রায় তার প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট সত্বরতা নেই। অতি 
দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্সমতায় বিস্ময় অনুভব করলেম। 
সওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল । 
শুনতে পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এসেছিল ৷ 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েছেন । মহাদেব, বল্লভভাই, রাজা- 
গোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, এদের লক্ষ্য করলেম ৷ শ্রীমতী 
কন্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম ৷ জওহরলালের পত্নী 
কমলাও ছিলেন ৷ ৰ 
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মহাত্মাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রায় 
শোনা যায় না। জঠরে অম্ন জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে । ডাক্তারদের দায়িত্ব 
অতিমাত্রায় পৌচেছে। 3 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নি। চিন্তার ধারা 
প্রবহমাণ, চৈতন্য অপরিশ্রান্ত ৷ প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত 
দুরাহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে নিয়ত ব্যাপৃত হতে 
হয়েছে ৷ জমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পত্রব্যবহারে মনের 
উপর কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেছে । উপবাসকালে নানান 
দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই 
জানেন। কিন্তু মানসিক জীৰ্ণতার কোনো চিহ্নই তো! নেই ৷ 
তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবিলতা ঘটে নি। 
শরীরের কৃচ্ছনাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্মের 
এই মুতি দেখে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে 
উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে গোছল মৃত্যুর 
বেদীতল-শায়ী এই মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাধা তাকে 
ঠেকাতে পারল না-_ দূরত্বের বাধা, ইটকাঠ-পাথরের বাধা, 
প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা ৷ বহু শতাব্দীর জড়ত্বের বাধ! 
আজ তার সামনে ধুলিসাৎ হল ৷ 
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মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাত্মাজি একান্তমনে = 
অপেক্ষা করছিলেন ৷ আমার উপস্থিতি দ্বারা রাষ্ট্রিক সমস্তার 
মীমাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার 
নেই ৷ তাঁকে যে তৃপ্তি দিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ ৷ 

সকলে ভিড় করে দাড়ালে তীর পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে 
আমরা সরে গিয়ে বসলেম ৷ দীর্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন 
খবর এসে পৌঁছবে । অপরাহ্ের রৌদ্র আড় হয়ে পড়েছে, 
ইটের প্রাচীরের উপর ৷ এখানে ওখানে ছু-চারজন শুভ্র-খদ্দর- 
পরিহিত পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচন| করছেন ৷ 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা ৷ কারও 
ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে, 
জেলের কতৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন । এ'রা মহাত্মাজির 
প্রতিশ্রুতির প্রতিকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্ম- 
মর্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এদের মধ্যে পরিস্বৃট। দেখলেই 
বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এরা ৷ 

অবশেষে জেলের কতৃপক্ষ গবর্মেন্টের ছাপ-মারা মোড়ক 
হাতে উপস্থিত হলেন ৷ তার মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম ৷ 
মহাত্মাজি গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে 
বললেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়া! উচিত । 
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মহাত্মাজি পড়! শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি 
তাদের আলোচনা করে দেখতে বললেন ৷ এবং নিজের তরফ 
থেকে জানালেন, কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো 
দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হবেন ৷ 

বন্ধুরা এক পাশে দাড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন । আমাকেও 
দেখালেন ৷ রাষ্টরবুদ্ধির' রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই 
পড়তে হয়। বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়। 
পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরুর ’পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার 
বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজিকে শোনাবেন। তার প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যায় মহাত্মাজির মনে আর কোনো সংশয় রইল না। 
প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল । 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শয্যা সরিয়ে আনা হল ৷ 
চতুর্দিকে জেলের কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস 
প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমল! নেহেরু । Inspector-General 
০£ 019009- যিনি গবর্সেন্টের পত্র নিয়ে এসেছেন__ 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাজিকে দেন শ্ৰীমতী কস্তরীবাঈ 
নিজের হাতে । মহাদেব বললেন “জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো’ গীতাগ্ুলির এই গানটি মহাত্মাজির প্রিয় । 
সর ভুলে গিয়েছিলেম ৷ তখনকার মতো সুর দিয়ে গাইতে হল ৷ 
পণ্ডিত শ্যামশাস্ত্রী বেদ পাঠ করলেন ৷ তার পর মহাত্মাজি শ্রীমতী 


৬০ 


মহাত্মা গান্ধী 


কন্তুরীবাঈয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন ৷ 
পরিশেষে সবর্মতী-আশ্রমবাসীগণ এবং সমবেত সকলে ‘বৈষ্ণব 
জন কো” গানটি গাইলেন ৷ ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে 
গ্রহণ করলেম । 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব । এমন ব্যাপার আর 
কখনও ঘটে নি। প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার 
সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে ৷ মিলনের এই অকস্মাৎ 
আবিভূর্ত অপরূপ মৃতি, একে বলতে পারি যজ্ঞসম্ভবা ৷ 


রাত্রে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুপ্ত-রর প্রমুখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট 
নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বাষিকী 
উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে; মালব্যজিও বোম্বাই 
হতে আসবেন ৷ মালব্যজিকেই সভাপতি করে আমি সামান্য 
দ্ুচার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের 
দুর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় 
যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেম না । 

বিকালে শিবাজিমন্দির-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট 
জনসভ| ৷ অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেমঃ 
অভিমন্্ুর মতো প্রবেশ তো হল, বেরোবার কী উপায়। 
মালব্যজি উপক্রমণিকায় সুন্দর করে বোঝালেন তার বিশুদ্ধ 
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হিন্দি ভাষায় যে, অস্পৃশ্যবিচার হিন্দুশাত্তরসঙ্গত নয়। বহু সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার কণ্ঠ 
ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য শ্ৰুতিগোচর 
করতে পারি । মুখে মুখে ছু-চারটি কথা বললেম, পরে রচনা পাঠ 
করবার ভার নিলেন পণ্ডিতজির পুত্র গোবিন্দ মালব্য । ক্ষীণ 
অপরাহরের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন সুস্পষ্ট কণ্ঠে 
পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেম । 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন ৷ 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপুর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে 
মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম ৷ 

মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বললেন তার ভ্রাতা-ভগিনীদের 
উদ্দেশ করে, সামাজিক সাম্যবিধানের ব্ৰত রক্ষায় তাদের যেন 
একটুও ত্রুটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
প্রমুখ অন্যান্য নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে দেশবাসীকে 
সামাজিক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন ৷ সভায় সমবেত 
বিরাট জনসংঘ হাত তুলে অন্পৃশ্যতানিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ 
করলেন। বোঝা গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পৌচেছে। 
কিছুদিন পূর্বেও এমন ছুরূহ সংকল্পে এত সহস্র লোকের 
অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে 
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অনেক ক্ষণ ছিলেম ৷ তার সঙ্গে এবং মালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল 
নানা বিষয়ে আলোচনা হল ৷ একদিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত 
বল লাভ করেছেন ৷ কণ্ঠন্বর তার দৃঢ়তর, blood pressure 
প্রায় স্বাভাবিক । অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম 
করে আনন্দ জানিয়ে যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা 
কইছেন। শিশুর দল ফুল নিয়ে আসছে, তাদের নিয়ে তার কী 
'আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচনা চলছে । এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ-ভঞ্জন । 


আজ যে-মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় 
উজ্জল হয়ে দেখা দিল, তাতে সৰ্বমানুষের মধ্যে মহামানুষকে 
প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা সার্থক হোক 
ভারতবর্ষের সর্বত্র । 

মুক্তিসাধনার সত্য পথ মানুষের এক্যসাধনায়। রাষ্ট্রিক 
পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন 
করেই পুষ্ট । 

জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে 
মানবসভ্যতা অগ্রসর হবে, সেইদিন আজ সমাগত । 


প্রচ্ছদ : শান্তিনিকেতনে সহাত্সা গান্ধী : শ্ৰীশঙ্তু সাহা 


